Отпуск без конца

«Отпуск без конца» (Permanent Vacation, 1981) — дебютная картина Джима Джармуша, снятая за 12 000 долларов на улицах нижнего Манхэттена. Смотреть онлайн её стоит тем, кто ценит кино до того, как режиссёр стал режиссёром: здесь уже всё узнаваемо джармушевское — но ещё совсем неотшлифованное.

Главный герой Элли — двадцатилетний бездельник без жилья, без планов, без связей. Отец испарился из его жизни, мать лежит в психиатрической клинике. Два с половиной дня он слоняется по полуразрушенному городу: говорит с ветераном Вьетнама, слушает рассказы незнакомцев, смотрит на облупившиеся фасады домов на Лауэр Ист-Сайде. Он фанат Чарли Паркера и втайне мечтает о той же внутренней свободе, которой, как ему кажется, жил «Птица». В небольшой роли — молодой Джон Лури, будущий сооснователь Lounge Lizards.

Нью-Йорк 1981 года здесь — почти документальный: заброшенные кварталы, мусор на тротуарах, город на грани банкротства. Именно этот портрет эпохи делает картину ценной спустя сорок лет. Смотрите «Отпуск без конца» (1981) онлайн на iFILM.