Бирманская арфа

«Бирманскую арфу» (ビルマの竪琴, The Burmese Harp, 1956) Кона Итикавы можно смотреть онлайн как один из самых тихих и сильных антивоенных фильмов японского кино. Лето сорок пятого, бои в Бирме уже выдыхаются. Маленький отряд императорской армии держится вместе тем, что поёт хором, и душа этого хора — рядовой Мидзусима с самодельной арфой.

Когда приходит весть о капитуляции, солдаты сдаются британцам и ждут отправки домой. Мидзусиму отправляют убедить другую японскую часть, засевшую в горах, сложить оружие — те отказываются и гибнут под огнём. Сам он выживает, переодевается странствующим буддийским монахом и бредёт через страну. По дороге он видит то, чего не забыть: непогребённые тела соотечественников вдоль рек и в полях. И принимает решение не вернуться с товарищами, а остаться, чтобы предать земле мёртвых.

Итикава снимает почти без батальной патетики — война здесь измеряется не победами, а телами, которые некому похоронить. Картину номинировали на «Оскар» как лучший иностранный фильм, и она открыла японское антивоенное кино западному зрителю. Чёрно-белая, медленная, без единого лишнего жеста. Тем, кто ищет глубокое старое кино о совести и долге, — обязательно. Смотрите «Бирманскую арфу» (1956) онлайн на iFILM.