37 секунд

«37 секунд» (37 Seconds, 2019) — японская драма режиссёра Хикари, которую можно смотреть онлайн на iFILM. Двадцатитрёхлетняя Юма с детским церебральным параличом талантливо рисует мангу, но имя на обложках стоит чужое: за неё всё выпускает популярная блогерша, а гиперопекающая мать не отпускает дочь ни на шаг.

Юма решает зарабатывать сама и приносит свои рисунки в редакцию журнала для взрослых. Там ей прямо говорят: чтобы писать о близости, надо хоть раз её пережить. С этого неловкого совета начинается тихий бунт — попытки узнать собственное тело, желание, ночной город и людей, которых мать всю жизнь держала на расстоянии. Заглавные «37 секунд» — то время, что Юма не дышала при родах, и именно столько отделяет её жизнь от чьей-то другой.

Главную роль играет Мэй Каяма — непрофессиональная актриса, у которой ДЦП в реальности, и её присутствие лишает историю любого налёта жалостливости. Дебютный полный метр Хикари получил приз зрительских симпатий и награду программы «Панорама» на Берлинале-2019. Кино негромкое, нежное и взрослое — о праве на самостоятельную, телесную, неидеальную жизнь. Смотрите «37 секунд» (2019) онлайн на iFILM.