Деньги, жадность и аферы: фильмы как «Волк с Уолл-стрит»

Скорсезе снял не байопик про брокера, а трёхчасовой кайф от чужого греха — и в этом весь секрет «Волка с Уолл-стрит». Зритель должен не осуждать Джордана Белфорта, а завидовать ему ровно до финала. Фильмы ниже играют по тем же правилам: дают герою обаяние, деньги и безнаказанность, а счёт выставляют в самом конце.

Что объединяет подборку

Не биржа. Уолл-стрит здесь — лишь самая фотогеничная декорация для куда более старой истории: человек узнаёт, что правила писаны не для всех, и начинает брать. Поэтому рядом с «Игрой на понижение» и «Пределом риска», где речь буквально про финансовый крах, спокойно стоят «Основатель» про империю гамбургеров и «Оружейный барон» про торговца смертью. Жанр тут не «про деньги», а «про аппетит». Камера любит этих людей даже тогда, когда сценарий их хоронит, — и зрителю приходится самому решать, на чьей он стороне. Именно это раздвоение, а не цифры на бирже, делает подборку цельной.

С чего начать

Хотите прямого предка «Волка» — включайте «Уолл-стрит» 1987 года: Гордон Гекко в исполнении Майкла Дугласа задал шаблон, который Белфорт потом довёл до абсурда. За умным разбором без морализаторства — «Игра на понижение»: фильм ухитряется объяснить ипотечные деривативы и при этом держать в напряжении. «Бойлерная» — это «Волк» в миниатюре и за двадцать лет до него: молодые брокеры, чужие деньги, телефон вместо оружия. А если любите, когда смешно и жутко одновременно, — «Парни со стволами» и «Кровью и потом: Анаболики» про то, как мечта о лёгких деньгах превращается в катастрофу.

Кому и когда смотреть

Это кино для вечера, когда хочется не расслабиться, а зарядиться: быстрый монтаж, закадровый голос, который врёт вам в лицо, и финал, где за всё приходится платить. Однозначно хороших тут нет — и в этом половина удовольствия. Смотрите подряд или вразброс: каждая история самодостаточна, но вместе они складываются в один большой портрет жадности, которая никогда не выходит из моды.